Uključim uređaj, počnem da ga lagano provlačim, i u roku od 3 minuta – gepek je izgledao kao da ga nisam nikad koristio. Bez kabla, bez dodataka, bez izgovora. Usisivač se punio preko USB-a, držao je bateriju dovoljno da sredim ceo auto, a ono što me oduševilo – imao je i dodatni nastavak koji je kao mali četkast alat, taman da očeprkam između ventilacije. Mrlje koje sam ranije gledao i okretao glavu – sada sam prosto izbrisao. Bukvalno.
Ne samo da mi je auto bio čist – počeo sam da ga vozim s ponosom.
Više nisam morao da skupljam mrvice rukom kad neko uđe. Više nisam govorio: „Izvini što je haos, znaš već kako je…”
Komšije su počele da me pitaju gde ga perem, a jedan čak pitao da li sam menjao sedišta. Odjednom, auto više nije bio moja sramota. Bio je moj teritorijalni ponos.